所谓“山之精神写不出 ， 以烟霞写之；春之精神写不出 ， 以草树写之”（刘熙载《艺概·诗概》） 。 客观上 ， 爱情本不易写出 ， 加之主观上又以 “怨”代“慕” ， 于是很多时候爱情就以“月”写之 。 或问我爱你有多深 ， 月亮代表我的心 。 因为月亮朦胧的意境 ， 毕竟不像太阳底下那么清晰与直接 ， 显得更委婉含蓄 ， 更适合于对“怨”之意境的营造 。
“山之高 ， 月之小；月之小 ， 何皎皎 ， 我有所思在远道” 。 将“思”放在最后 ， 而将“山”与“月”放在前面 ， 比兴之外 ， 便是这样一种委婉的含蓄 。
“自然界现象对于人的情绪有种种不同的感应 ， 月亮引起的感应 ， 多半是消极的” 。 （茅盾《谈月亮》）这种消极有两种理解 ， 一种是空间上的哀怨 ， 如南朝宋谢庄“隔千里兮共明月”（《月赋》） ， 表达的是月同一、人却不同处的心理反差 ， 当然这也包含了月圆人不团圆的意思；另一种是时间上的哀怨 ， 如“忆郎赴边城 ， 几个秋砧月”（罗与之《寄衣曲》） ， 表达的是韶光易逝 ， 却不能共同相守的哀叹 。
而爱情诗的主旋律就是 “爱我所爱 ， 却不得我所爱”的思念与怅惘 ， 是一种哀怨与消极 。 从牛郎织女的银河相阻、鹊桥相会 ， 到西湖断桥的白娘子传奇 ， 再到沈从文“但凡山上有月色流注到的地方 ， 我都到了 ， 不见你的踪迹”；从“蒹葭苍苍 ， 白露为霜 ， 所谓伊人 ， 在水一方”到“悠长的雨巷” ， 再到绛珠仙草 “把我一生所有的眼泪还他” ， 爱情无不让人曾经泪眼涟涟 ， 而这一切又在月光的朦胧下 ， 愈发哀怨、凄美、绵长 。
